父亲的大学

我的父亲是个孤儿，五岁丧母，九岁丧父。父亲小时候经常跟着村里的其他孩子去上学，可走到教室门口，就止步了。他知道，教室与他无缘，贫困使他过早地属于另一个世界。

许多年后，当我成为村里第一个大学生的时候，父亲彻夜难眠。那天夜里，他拿着我的录取通知书，在昏暗的灯光下看了又看，过了很久，才把通知书还给我，低声说：“收好，不要弄丢了。”

第二天，父亲特地到镇上请放映队来村里放电影，庆祝我考上大学。之后，他又买了鞭炮香蜡，领着我去村头山冈上坟。在每一个坟前，父亲都严肃地跪下去，喃喃地说上几句话，看上去很滑稽。

要开学了，父亲送我到县城坐长途汽车。我上了车，父亲就一直站在窗外看着我。遇到走动的人挡住视线，他就不时调整位置，视线始终不离开我。汽车发动的时候，父亲跑到车窗前，把手扶在玻璃上对我说：“出门在外，照顾好自己，我们是农民，不要跟人攀比。”我看见父亲眼眶红了。平日里，我和父亲的感情交流一直不多，所以我觉得很尴尬，就把头别过去不看他。

大学四年里，每次寒假回家，我都要先坐火车、再坐汽车，到县城后再换三轮车颠簸回镇上。才到镇上，就能看见蹲在路边抽烟的父亲，他总会在那个地方等我。见有车来，他立刻站起身，探着脑袋朝车上望。在他身后，放着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车。看到我后，父亲就笑，满脸的皱纹更加突出。每次我都问他到了多久，他总说刚刚到。

父亲用自行车载着我，一路沉默地骑上半个小时，来到河边。冬日里水很浅，船靠不了岸，我和父亲得下到河里往前走一段才能上船。站到船上，一阵风吹来，两条湿腿就像挨着千刀万剐一样。有一回，站在船上的我一边哆嗦一边想：来的时候，父亲也是这样扛着自行车过来的。这样一想，眼泪就涌了出来。幸好当时天很黑，父亲和船家都没发现。下了船，我和父亲仍然一路沉默。

之后的很多年里，父亲把我们几个孩子一个个送往远方，又一个个像这样接回家。到最后，我们还是一个个从他身边离开，去了真正的远方。我的五个弟弟妹妹中，有四个上了大学。也就是说，包括我在内，家里一共出了五个大学生。父亲曾对母亲说，家里每出一个大学生，他就会想起小时候一趟趟跟着伙伴们走到教室门口，又一趟趟折回田间的时刻。

母亲说得对，我们上的大学，其实是父亲的大学。▲